Sur la pensée d'Emmanuel Levinas

Choix de quelques textes majeurs
(textes choisis par Philippe Fontaine)

Emmanuel Levinas est né en janvier 1906 a Kaunas, en Lituanie. Etudes
secondaires en Lituanie et Russie. Etudes de philosophie a Strasbourg de 1923 a
1930. Séjour a Fribourg en 1928-1929 auprés de Husserl et de Heidegger.
Naturalisé francais en 1930. Professeur de philosophie, directeur de I'Ecole
normale israélite orientale. Professeur de philosophie a I'Université de Poitiers
(1964), de Paris-Nanterre (1967), puis a la Sorbonne (1973).

E. Levinas a été influencé par la phénoménologie de Husserl et I'ontologie de
Heidegger. Mais son apport propre consiste en une analyse approfondie de la
signification du rapport a l'autre homme, qui apparait comme absolument
primordial. Aux yeux de Levinas, la tache de la philosophie n'est pas de
constituer une théorie de la connaissance, ou une théorie politique, mais bien
plutot de comprendre le sens de la relation a autrui, comme originaire et
fondatrice de toute autre relation a I'étre. L'essentiel est de se rendre capable de
respecter I'altérité d'autrui, et non plus de tenter de la résorber dans l'identité du
méme, c'est-a-dire du concept et du systeme de catégories par lequel le
philosophe croit pouvoir comprendre le monde dans la totalité de ses aspects.
Aussi Levinas voit-il dans la relation intersubjective, la relation a I'autre homme,
dont I'altérité se manifeste a travers son visage, |'essentiel de ce qui est donné a
comprendre a la philosophie. L'éthique est donc philosophie premiére, tache
fondamentale du philosopher. Cette relation, qui précede le recours a la
philosophie et au langage, mais en est la condition de possibilité, introduit dans
le rapport au monde une dimension d'infinité et de transcendance. La
philosophie d'E. Levinas permet de prendre ses distances vis-a-vis de la
conception de la subjectivité héritée des temps modernes, ou la position du
sujet est souveraine, et constitutive de tout sens possible : le sujet est pour ainsi
dire destitué chez Levinas, pour qui il doit se perdre en devenant "sujet" pour un
autre homme auquel il se voue.

Le choix suivant de textes vise a présenter
une sélection des themes majeurs de la philosophie d'E. Levinas.

Le sens de la relation avec autrui

"En quoi consiste l'acuité de la solitude? Il est banal de dire que nous
n'existons jamais au singulier. Nous sommes entourés d'étres et de choses avec
lesquels nous entretenons des relations. Par la vue, par le toucher, par la
sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces
relations sont transitives : je touche un objet, je vois I'Autre. mais je ne suis pas
I'Autre. Je suis tout seul. C'est donc I'étre en moi, le fait que j'existe, mon exister
qui constitue I'élément absolument intransitif, quelque chose sans
intentionnalité, sans rapport. On peut tout échanger entre étres sauf |'exister."
Levinas, Le temps et l'autre, Paris, PUF, Quadrige, 1983, p. 21.



"Si la relation avec l'autre comporte plus que des relations avec le mystére,
c'est qu'on a abordé l'autre dans la vie courante ou sa solitude et son altérité
fonciere sont déja voilées par la décence. L'un est pour l'autre ce que l'autre est
pour lui ; il n'y a pas pour le sujet de place exceptionnelle. L'autre est connu par
la sympathie, comme un autre moi-méme, comme l'alter ego. (...) Mais déja, au
sein de la relation avec l'autre qui caractérise notre vie sociale, |'altérité apparait
comme relation non réciproque, c'est-a-dire comme tranchant sur la
contemporanéité. Autrui en tant qu'autre n'est pas seulement un alter ego ; il
est ce que moi, je ne suis pas. Il I'est non pas en raison de son caractére, ou de
sa physionomie, ou de sa psychologie, mais en raison de son altérité méme. Il
est, par exemple, le faible, le pauvre, "la veuve et I"orphelin", alors que moi je
suis le riche ou le puissant. On peut dire que l'espace intersubjectif n'est pas
symétrique. L'extériorité de l'autre n'est pas simplement due a l'espace qui
sépare ce qui par le concept demeure identique, ni a une différence quelconque
selon le concept qui se manifesterait par |'extériorité spatiale. La relation de
I'altérité n'est ni spatiale ni conceptuelle (...) Entre la charité et la justice, la
différence essentielle ne tient-elle pas a la préférence de la charité pour l'autre,
alors méme qu'au point de vue de la justice, aucune préférence n'est plus
possible ?" E. Levinas, Le temps et l'autre, op. cit., p. 74-5-6.

"L'autre n'est pas un étre que nous rencontrons, qui nous menace ou qui veut
s'emparer de nous. Le fait d'étre réfractaire a notre pouvoir n'est pas une
puissance plus grande que la nétre. C'est l'altérité qui fait toute sa puissance.
Son mystere constitue son altérité. Remarque fondamentale : je ne pose pas
autrui initialement comme liberté, caractéristique dans laquelle est inscrit
d'avance I'échec de la communication. Car avec une liberté il ne peut y avoir
d'autre relation que celle de la soumission et de l'asservissement. Dans les deux
cas, I'une des deux libertés est anéantie. La relation entre maitre et esclave peut
étre saisie au niveau de la lutte, mais alors elle devient réciproque. Hegel a
montré précisément comment le maitre devient I'esclave et I'esclave le maitre du
maitre. En posant l'altérité d'autrui comme le mystere défini lui-méme par la
pudeur, je ne la pose pas comme liberté identique a la mienne et aux prises avec
la mienne, je ne pose pas un autre existant en face de moi, je pose l'altérité."
Levinas, Le temps et l'autre, op. cit., p. 79-80.

"Si on pouvait posséder, saisir et connaitre l'autre, il ne serait pas l'autre.
Posséder, connaitre, saisir sont des synonymes du pouvoir. " E.Levinas, Le
temps et l'autre, op. cit., p. 83.

"Ce gqu'on présente comme I'échec de la communication dans I'amour constitue
précisément la positivité de la relation ; cette absence de I'autre est précisément
sa présence comme autre." E. Levinas, Le temps et l'autre, op. cit., p. 89.0n
trouve le méme texte dans : De l'existence a l'existant, Paris, Varin, 1981, p.
163 : "Ce qu'on présente comme l|'échec de la communication dans I'amour,
constitue précisément la positivité de la relation ; cette absence de I'autre est
précisément sa présence comme autre. L'autre, c'est le prochain - mais la
proximité n'est pas une dégradation ou une étape de la fusion. Dans la
réciprocité des rapports, caractéristique de la civilisation, l'asymétrie de la
relation intersubjective s'oublie. La réciprocité de la civilisation - le regne des fins
ou chacun est a la fois fin et moyen, personne et personnel, est un nivellement
de l'idée de fraternité, qui est un aboutissement et non point un point de départ
et qui renvoie a toutes les implications de |'eros."
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"Il existe une lassitude qui est lassitude de tout et de tous, mais surtout
lassitude de soi. Ce qui lasse alors, ce n'est pas une forme particuliére de notre
vie - notre milieu, parce qu'il est banal et morne, notre entourage, parce qu'il est
vulgaire et cruel - la lassitude vise I'existence méme. Au lieu de s'oublier dans la
légéreté essentielle du sourire, ou l'existence se fait innocemment, ol dans sa
plénitude méme elle flotte comme privée de poids et ou, gratuit et gracieux, son
épanouissement est comme un évanouissement, I'existence dans la lassitude est
comme un rappel d'un engagement a exister, de tout le sérieux, de toute la
dureté d'un contrat irrésiliable. Il faut faire quelque chose, il faut entreprendre et
aspirer." E. Levinas, De l'existence a l'existant, op. cit., p. 31.

"La relation intersubjective est une relation non-symétrique. En ce sens, je
suis responsable d'autrui sans attendre la réciproque, dat-il m'en co(ter la vie.
La réciproque, c'est son affaire. C'est précisément dans la mesure ou entre
autrui et moi la relation n'est pas réciproque, que je suis sujétion a autrui ; et je
suis "sujet" essentiellement en ce sens. Vous connaissez cette phrase de
Dostoievski : "Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et
moi plus que les autres." (Les Freres Karamazov, La Pleiade, p. 310). Non pas a
cause de telle ou telle culpabilité effectivement mienne, a cause des fautes que
j'aurais commises ; mais parce que je suis responsable d'une responsabilité
totale, qui répond de toutes les autres et de tout chez les autres, méme de leur
responsabilité. Le moi a toujours une responsabilité de plus que tous les
autres." E. Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris,
Fayard, 1982, p. 105.

A propos de l'ouvrage Totalité et infini, publié en 1961, et qui est, avec
Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, un des principaux ouvrages de
philosophie d'Emmanuel Levinas ; a une question qui demande : le titre contient
lui-méme un probléme ou une question : en quoi "totalité" et "infini" s'opposent-
ils ? Levinas répond :

"Dans la critique de la totalité que comporte I'association méme de ces deux

mots, il y a une référence a I'histoire de la philosophie. Cette histoire peut étre
interprétée comme une tentative de synthéese universelle, une réduction de toute
I'expérience, de tout ce qui est sensé, a une totalité ou la conscience embrasse
le monde, ne laisse rien d'autre hors d'elle, et devient ainsi une pensée absolue.
La conscience de soi est en méme temps une conscience du tout. Contre cette
totalisation, il y a eu, dans I'histoire de la philosophie, peu de protestations (...).
C'est en effet toute la marche de la philosophie occidentale aboutissant a la
philosophie de Hegel, laquelle, a trés juste titre, peut apparaitre comme
I'aboutissement de la philosophie méme. Partout dans la civilisation occidentale,
ou le spirituel et le sensé résident toujours dans le savoir, on peut voir cette
nostalgie de la totalité. Comme si la totalité avait été perdue, et que cette perte
fat le péché de I'esprit. C'est alors la vision panoramique du réel qui est la vérité
et qui donne toute sa satisfaction a l'esprit." Ethique et infini, op. cit., p. 79-80-
81.
Or, ajoute Levinas, " L'expérience irréductible et ultime de la relation me
parait étre ailleurs : non pas dans la synthése, mais dans le face a face des
humains, dans la socialité, en sa signification morale. Mais il faut comprendre
gue la moralité ne vient pas comme une couche secondaire, au-dessus d'une
réflexion abstraite sur la totalité et ses dangers ; la moralité a une portée
indépendante et préliminaire. La philosophie premiere est une éthique.
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Le non-synthétisable par excellence, c'est certainement la relation entre les
hommes. On peut aussi se demander si I'idée de Dieu, surtout telle que la pense
Descartes, peut faire partie d'une totalité de I'étre, et si elle n'est pas, bien
plutdt, transcendante a I'étre. Le terme de "transcendance" signifie précisément
le fait qu'on ne peut penser Dieu et I'étre ensemble. De méme, dans la relation
interpersonnelle, il ne s'agit pas de penser ensemble moi et I'autre, mais d'étre
en face. La véritable union ou le véritable ensemble n'est pas un ensemble de
synthése, mais un ensemble de face a face." Ethique et infini, op. cit., p. 81-82.

Totalité et infini, précise E. Levinas, "veut poser le probléeme du contenu de la
relation intersubjective. Car ce que nous avons dit jusqu'a présent est seulement
négatif. En quoi consiste positivement cette "socialité" différente de la socialité
totale et additionnelle ? C'est cela qui m'a préoccupé dans la suite (...) car il ne
faut pas déduire de ce que je viens de dire une sous-estimation quelconque de
la raison et de l'aspiration de la raison a l'universalité. Seulement, je tente de
déduire la nécessité d'un social rationnel des exigences mémes de l'intersubjetif
tel que je le décris. Il est extrémement important de savoir si la société au sens
courant du terme est le résultat d'une limitation du principe que I'homme est un
loup pour I'homme, ou si au contraire elle résulte de la limitation du principe que
I'homme est pour [I'homme. Le social, avec ses institutions, ses formes
universelles, ses lois, provient-il de ce qu'on a limité les conséquences de la
guerre entre les hommes, ou de ce qu'on a limité l'infini qui s'ouvre dans la
relation éthique de I'homme a I'homme ?

(...) La politique doit pouvoir toujours étre controlée et critiquée a partir de
I'éthique. Cette seconde forme de socialité rendrait justice a ce secret qu'est
pour chacun sa vie, secret qui ne tient pas a une cloture qui isolerait quelque
domaine rigoureusement privé d'une intériorité fermée, mais secret qui tient a la
responsabilité pour autrui, qui, dans son événement éthique est incessible, a
laquelle on ne se dérobe pas et qui, ainsi, est principe d'individuation absolue."
Ethigue et infini, op. cit., p. 85-86.

Le visage
Que se passe-t-il quand je regarde autrui face a face ?

"Je ne sais si I'on peut parler de "phénoménologie" du visage, puisque la
phénoménologie décrit ce qui apparait. De méme, je me demande si I'on peut
parler d'un regard tourné vers le visage, car le regard est connaissance,
perception. Je pense plutot que l'accés au visage est d'emblée éthique. C'est
lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez
les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure
maniére de rencontrer autrui, c'est de ne pas méme remarquer la couleur de ses
yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, on n'est pas en relation sociale
avec autrui. La relation avec le visage peut certes étre dominée par la
perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c'est ce qui ne s'y réduit pas.

Il y a d'abord la droiture méme du visage, son exposition droite, sans défense.
La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue,
bien que d'une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage une
pauvreté essentielle ; la preuve en est qu'on essaie de masquer cette pauvreté
en se donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé,
comme nous invitant a un acte de violence. En méme temps, le visage est ce qui
nous interdit de tuer.



(...) Le visage est signification, et signification sans contexte. Je veux dire
qu'autrui, dans la rectitude de son visage, n'est pas un personnage dans un
contexte. D'ordinaire, on est un "personnage" : on est professeur a la Sorbonne,
vice-président du Conseil d'Etat, fils d'untel, tout ce qui est dans le passeport, la
maniére de se vétir, de se présenter. Et toute signification, au sens habituel du
terme, est relative a un tel contexte : le sens de quelque chose tient dans sa
relation a autre chose. Ici, au contraire, le visage est sens a lui seul. Toi, c'est
toi. En ce sens, on peut dire que le visage n'est pas "vu". Il est ce qui ne peut
devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ; il est I'incontenable, il vous
mene au-dela. C'est en cela que la signification du visage le fait sortir de I'étre
en tant que corrélatif d'un savoir. Au contraire, la vision est recherche d'une
adéquation ; elle est ce qui par excellence absorbe I'étre. Mais la relation au
visage est d'emblée éthique. Le visage est ce qu'on ne peut tuer, ou du moins
dont le sens consiste a dire : "tu ne tueras point". Le meurtre, il est vrai, est un
fait banal : on peut tuer autrui ; l'exigence éthique n'est pas une nécessité
ontologique. L'interdiction de tuer ne rend pas le meurtre impossible, méme si
I'autorité de l'interdit se maintient dans la mauvaise conscience du mal accompli
- malignité du mal." E.Levinas, Ethique et infini, op. cit., p. 91.

Visage et discours

"Visage et discours sont liés. Le visage parle. Il parle, en ceci que c'est lui qui
rend possible et commence tout discours. J'ai refusé tout a I'heure la notion de
vision pour décrire la relation authentique avec autrui ; c'est le discours, et, plus
exactement, la réponse ou la responsabilité, qui est cette relation authentique.

J'ai toujours distingué, en effet, dans le discours, le dire et le dit . Que le dire
doive comporter un dit est une nécessité du méme ordre que celle qui impose
une société, avec des lois, des institutions et des relations sociales. Mais le dire
, C'est le fait que devant le visage je ne reste pas simplement la a le contempler,
je lui réponds. Le dire est une maniére de saluer autrui, mais saluer autrui, c'est
déja répondre de lui. Il est difficile de se taire en présence de quelqu'un ; cette
difficulté a son fondement ultime dans cette signification propre du dire, quel que
soit le dit. Il faut parler de quelque chose, de la pluie et du beau temps, peu
importe, mais parler, répondre a lui et déja répondre de lui." Ethique et infini,
op. cit., p. 92-93.

"Le "Tu ne tueras point" est la premiére parole du visage. Or c'est un ordre. Il
y a dans l'apparition du visage un commandement, comme si un maitre me
parlait. Pourtant, en méme temps, le visage d'autrui est dénué ; c'est le pauvre
pour lequel je peux tout et a qui je dois tout. Et moi, qui que je sois, mais en
tant que "premiére personne", je suis celui qui se trouve des ressources pour
répondre a Il'appel (...). Quelle que soit la motivation qui explique cette
inversion, (dans le cas de la violence), I'analyse du visage telle que je viens de la
faire, avec la maitrise d'autrui et sa pauvreté, avec ma soumission et ma
richesse, est premiére. Elle est le présupposé de toutes les relations humaines.
S'il n'y avait pas cela, nous ne dirions méme pas, devant une porte ouverte
"Aprés vous, Monsieur!" . C'est un "Aprés vous, Monsieur ! " originel que j'ai
essayé de décrire." Ethique et infini, op. cit. p. 93-94.

En quoi cette découverte de I'éthique dans le visage rompt-elle avec
les philosophies de la totalité ?



"Le savoir absolu, tel qu'il a été recherché, promis ou recommandé par la
philosophie, est une pensée de I'Egal. Dans la Vvérité, I'étre est embrassé. Méme
si la vérité est considérée comme jamais définitive, il y a promesse d'une vérité
plus compléete et adéquate. Sans doute I'étre fini que nous sommes ne peut pas,
en fin de compte, achever la tache du savoir ; mais dans la limite ou cette tache
est accomplie, elle consiste a faire que I'Autre devienne le Méme. En revanche,
I'idée de I'Infini implique une pensée de I'Inégal. Je pars de l'idée cartésienne de
I'infini, ou l'ideatum de cette visée, c'est-a-dire ce que cette visée vise, est
infiniment plus grand que I'acte méme par lequel on le pense. il y a disproportion
entre l'acte et ce a quoi l'acte fait accéder. Pour Descartes, c'est la une des
preuves de l'existence de Dieu : la pensée n'a pas pu produire quelque chose qui
la dépasse ; il fallait que cette chose fit mise en nous. Il faut donc admettre un
Dieu infini qui a mis en nous l'idée de I'Infini. Mais ce n'est pas la preuve
recherchée par Descartes qui m'intéresse ici. Je réfléchis ici dans I'étonnement a
cette disproportion entre ce qu'il appelle la "réalité objective" et la "réalité
formelle" de l'idée de Dieu, au paradoxe méme - si anti-grec - d'une idée "mise "
en moi, alors que Socrate nous a appris qu'il est impossible de mettre une idée
dans une pensée sans I'y avoir déja trouvée.

Or, dans le visage, tel que j'en décris l'approche, se produit le méme
dépassement de l'acte par ce a quoi il méne. Dans l'accés au visage, il y a
certainement aussi un accés a l'idée de Dieu. Chez Descartes, l'idée de I'Infini
reste une idée théorétique, une contemplation, un savoir. Je pense, quant a moi,
gue la relation a I'Infini n'est pas un savoir, mais un Désir. J'ai essayé de décrire
la différence du Désir et du besoin par le fait que le Désir ne peut étre satisfait ;
gue le Désir, en quelque maniére, se nourrit de ses propres faims et s'augmente
de sa satisfaction ; que le Désir est comme une pensée qui pense plus gqu'elle ne
pense, ou plus que ce qu'elle pense. Structure paradoxale, sans doute, mais qui
ne l'est pas plus que cette présence de I'Infini dans un acte fini." Ethique et
infini, op. cit., p. 96-97.

La responsabilité pour autrui

Levinas analyse le theme de la responsabilité pour autrui dans son grand livre:
Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence Paris, Livre de poche, coll. "Biblio-
essais", 1990.

Mais que faut-il entendre par "responsabilité" ?

"Dans ce livre, je parle de la responsabilité comme de la structure essentielle,
premiére, fondamentale, de la subjectivité. Car c'est en termes éthiques que je
décris la subjectivité. L'éthique, ici, ne vient pas en supplément a une base
existentielle préalable ; c'est dans I'éthique entendue comme responsabilité que
se noue le noeud méme du subjectif. J'entends la responsabilité comme
responsabilité pour autrui, donc comme responsabilité pour ce qui n'est pas mon
fait, ou méme ne me regarde pas ; ou qui précisément me regarde, est abordé
par moi comme visage (...) "(Il est alors nécessaire de décrire) "positivement le
visage et non pas seulement négativement. Vous vous souvenez de ce que nous
disions : I'abord du visage n'est pas de l'ordre de la perception pure et simple,
de l'intentionnalité qui va vers l'adéquation. Positivement, nous dirons que des
lors qu'autrui me regarde, j'en suis responsable, sans méme avoir a prendre de
responsabilités a son égard ; sa responsabilité m'incombe. C'est une
responsabilité qui va au-dela de ce que je fais. D'habitude, on est responsable de
ce qu'on fait soi-méme. Je dis, dans Autrement qu'étre , que la responsabilité
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est initialement un pour autrui. Cela veut dire que je suis responsable de sa
responsabilité méme.

(...) La responsabilité en effet n'est pas un simple attribut de la subjectivité,
comme si celle-ci existait déja en elle-méme, avant la relation éthique. La
subjectivité n'est pas un pour soi ; elle est, encore une fois, initialement pour un
autre. La proximité d'autrui est présentée dans le livre comme le fait qu'autrui
n'est pas simplement proche de moi dans l'espace, ou proche comme un parent,
mais s'approche essentiellement de moi en tant que je me sens - en tant que je
suis - responsable de lui. C'est une structure qui ne ressemble nullement a la
relation intentionnelle qui nous rattache, dans la connaissance, a l'objet - de
guelque objet qu'il s'agisse, flit-ce un objet humain. La proximité ne revient pas
a cette intentionnalité ; en particulier, elle ne revient pas au fait qu'autrui me
soit connu.

(...) Le lien avec autrui ne se noue que comme responsabilité, que celle-ci,
d'ailleurs, soit acceptée ou refusée, que I'on sache ou non comment l'assumer,
que l'on puisse ou non faire quelque chose de concret pour autrui. Dire : me
voici. Faire quelque chose pour un autre. Donner. Etre esprit humain, c'est
cela.L'incarnation de la subjectivité humaine garantit sa spiritualité (...). Dia-
conie avant tout dialogue : j'analyse la relation inter-humaine comme si, dans la
proximité avec autrui - par dela lI'image que je me fais de I'autre homme - son
visage, l'expressif en autrui (et tout le corps humain, en ce sens, plus ou moins
visage), était ce qui m'ordonne de le servir. J'emploie cette formule extréme. Le
visage me demande et m'ordonne. Sa signification est un ordre signifié. Je
précise que si le visage signifie un ordre a mon égard, ce n'est pas de la maniére
dont un signe quelconque signifie son signifié ; cet ordre est la signifiance méme
du visage.'"" Ethique et infini, op. cit., p. 103-104.

Textes choisis par Philippe Fontaine



