Episode n° 1

Lévinas et le dépassement de la philosophie.

1. L’événement absolu de la culture occidentale

Dans son texte fondamental Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence, qui marque une étape
trés importante de son ceuvre, Lévinas donne en exergue la dédicace suivante :

A la mémoire des étres les plus porches parmi les six millions d’assassinés par les
nationaux-socialistes, a c6té des millions et des millions d’humains de toues confessions et de
toutes nations, victime de la méme haine de I’autre homme, du méme antisémitisme.

Cette dédicace nous rappelle que 1’émergence de la Shoah est au cceur de sa quéte
philosophique, a la fois personnellement et intellectuellement. L’étudiant lituanien venu
d’abord étudier en France découvre, lors d’un s¢jour en Allemagne, (ou il étudie le travail de
Husserl et de Heidegger et I’émergence de la phénoménologie et assiste au célébre s€éminaire
de Davos, ou s’affrontent Cassirer et Heidegger) la montée du nazisme et écrira en 1934
Quelques réflexions sur la philosophie de [’hitlérisme. On retrouve cette méme profonde
interrogation : comment le nazisme, danger mortel pour 1’homme, est-il possible ? Si nous
analysons cette dédicace, nous observons qu’elle nous conduit directement au cceur de la
double question : les victimes de la barbarie nazie ne sont pas seulement les juifs, mais « les
humains de toutes confessions et de toutes nations », et surtout, I’antisémitisme n’est pas en
soi une figure décisive; il n’est que la déclinaison d’une tendance plus foncicre et
fondamentale, plus radicale aussi, « la méme haine de I’autre homme »

C’est aussi sur cette base que la pensée de Lévinas s’interroge philosophiquement. Car
Lévinas, qui a étudié de si prés Heidegger, ne peut plus, apres la seconde guerre, ignorer la
troublante et effrayante promiscuité entre ce philosophe et la barbarie nazie ; tout se passe
comme si la barbarie s’était instaurée, non pas comme un accident de la culture occidentale,
non pas comme une perversion de la philosophie, mais comme son aboutissement méme ; tout
se passe comme si la philosophie, telle qu’elle est constituée, depuis Socrate jusque
Heidegger, était non seulement mal prémunie contre la barbarie, mais qu’elle portait en elle
les germes de cette négation principielle de I’autre homme.

L'article procéde d'une conviction que la source de la barbarie sanglante du national-
socialisme n'est pas dans une quelconque anomalie contingente du raisonnement humain, ni
dans quelque malentendu idéologique accidentel. Il y a dans cet article la conviction que cette
source tient a une possibilité essentielle du Mal élémental ou bonne logique peut mener et
contre laquelle la philosophie occidentale ne s'était pas assez assurée. Possibilité qui s'inscrit
dans I'ontologie de 1'Etre, soucieux d'étre - de 'Etre « dem es in seinem Sein um dieses Sein
selbst geht », selon l'expression heideggérienne. Possibilité qui menace encore le sujet
corrélatif de « I'Etre-a-rassembler» et « a-dominer», ce fameux sujet de l'idéalisme
transcendantal qui, avant tout, se veut et se croit libre. On doit se demander si le libéralisme
suffit a la dignité authentique du sujet humain.

Lévinas, Postface a Quelques réflexions sur la philosophie de 1”’Hitlérisme, 1934

Toute I’ceuvre et la vie de Lévinas vont consister a donner du sens a la proximité du
prochain : « les étres les plus proches parmi le six millions d’assassinés» sont en réalité tous
ces hommes, sont toutes ses victimes, en tant qu’elles nous sont toutes si proches, en tant que
nous en sommes responsables et que nous risquons, par notre étre méme, et par notre pensée,
d’étre a nouveau les bourreaux ’altérité.



2. La philosophie et la pensée gardienne.

N’oublions pas non plus la terrible proximité qui lie Lévinas a Blanchot, son ami depuis les
années 20 — il I’a rencontré a Strasbourg - et la fagon dont celui-ci va, dés les années trente,
participer a toute la presse d’extréme droite et proner la révolution nationale, avant de renier
profondément ses engagements antérieurs, et décrire la Shoah, aprés guerre, dans /’Ecriture
du désastre, comme |’événement absolu, le silence ou le cri absolu a partir desquels
désormais toute parole doit se poser.

Le nom inconnu, hors nomination :

L’holocauste, événement absolu de I’histoire, historiquement daté, cette toute-
briilure ou toute I’histoire s’est embrasée, ou le mouvement du sens s’est abimé, ou le don,
sans pardon, sans consentement, s’est ruiné sans donner lieu a rien qui puisse s’affirmer, se
nier, don de la passivité méme, don qui ne peut se donner. Comment le garder, fit-ce dans la
pensée, comment faire de la pensée ce qui garderait I’holocauste ou tout s’est perdu, y
compris la pensée gardienne? Dans [D’intensit¢é mortelle, le silence fuyant du cri
innombrable. »

Blanchot L’écriture du désastre, Gallimard, page 80

Et justement, la pensée gardienne, dont parle Blanchot, n'est rien d'autre que la philosophie
elle-méme dans sa tache d'essayer de repenser tout ce qui est et tout ce qui fait différence avec
la raison, la morale, et I'étre en soi de 'homme. Il y a, dans l'expérience de la barbarie absolue
du nazisme, une émergence absolue : I'homme instaure, au ceeur méme de 1'humain, une
négation de I'humanité par la négation de la différence, par la négation de l'altérité¢ de 1'autre,
et par l'affirmation destructrice de 1'identité exclusive de soi.

La « pensée gardienne » est une allusion a peine voilée a la pensée de Heidegger, pour qui il
revient précisément a I'homme en tant étre pensant d'étre le gardien du sens de 1'étre dans son
obscurit¢ méme. L'homme, par sa pensée et sa philosophie, apparait comme celui qui doit
retrouver le sens de la totalité, toujours mise a mal et déchue par l'extase propre de
l'expérience.

Mais face a la Shoah, cet événement absolu, lui-méme absolu négation de l'altérité, se dresse,
pour 1'éternelle quéte de la pensée philosophique, le danger non moins absolu de son propre
empire : dans l'ordre de 1'étre, c'est la tautologie, le retour a l'identité, la certitude de la
présence qui constituent toujours le point de départ de toutes significations, de toute
connaissance, et finalement de toute activité du sujet pensant. La philosophie s'apparait
comme la tentative perpétuelle -- issue des Grecs et menée a bien jusqu'a Hegel et Heidegger -
- de poser l'identit¢é de I’étre comme précédent toujours les différences ; de faire de
l'ontologique le préalable & toute expérience signifiante. L’horreur des camps',
I’extermination de juifs par million le frappe au cceur le plus profond, et sans doute Lévinas
songera-t-il a la nécessité de repenser la philosophie dans son ensemble - et y compris la
phénoménologie elle-méme, afin de retrouver en elle une « autre voie », une voie qui nous
sauve de ces théses principales de 1’ontologie, qui font de I’autre une dépendance, une
déhiscence et finalement un étre en second par rapport a 1’étre premier qui est le moi. Sauver
I’étre-1a de ’homme de I’empire de la semblance, de I’empire de I’étre en tant qu’il donne la
différence a partir de I’identité, et qu’il pose tout savoir, tout étre et finalement toute histoire
comme celle d’une reconnaissance du sujet.

La philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie : une réduction de
l'autre au méme, par l'entremise d'un terme moyen et neutre qui assure l'intelligence de 1’étre.

"Ala barbarie, Lévinas va payer un tribut trés personnel, lui qui avait pressenti, bien avant les autres intellectuels frangais, la menace au
fond universelle que constituait le fascisme et le nazisme. Toute sa famille juive restée en Lituanie — et a laquelle il rendait visite une fois
I’an, est exterminée. Sa femme et sa fille, ont survécue, cachées par les Sceurs de Saint Vincent de Paul, a Orléans. Lui-méme passe la guerre
dans un camp allemand d’officiers frangais prisonniers, - en sa qualité d’officier traducteur.
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Cette primauté du méme fut la notion de Socrate. Ne rien recevoir d'autrui sinon ce qui est en
moi, comme si, de toute éternité, je possédais ce qui me vient du dehors. Ne rien recevoir ou
étre libre. La liberté ne ressemble pas a la capricieuse spontanéité du libre arbitre. Son sens
ultime tient a cette permanence dans le méme, qui est raison, la connaissance et le
déploiement de cette identité. Elle est liberté. »

Lévinas, Totalité et Infini, Livre de poche, page 34.

Nous voyons ici, dans ce texte extrait de Totalité et Infini comment Lévinas nous montre le
lien étroit entre eux la métaphysique de la connaissance et la thése de la liberté ; il voit dans la
figure de Socrate la manifestation précoce de cette relation fondamentale : connaitre, c'est
toujours et seulement reconnaitre, c'est-a-dire ramener a soi, ramener a la connaissance
identique que manifeste le jugement logique, ce qui suppose que les différences qui
apparaissent dans I'expérience, ne seront pensées et connues qu'autant qu'on réduit en elle ce
qui est irréductiblement différent, pour ne conserver que ce qui est semblable.

3. « La philosophie est une égologie ».

Cet empire de I’identification est en méme temps un empire de la liberté ; car la raison restant
elle-méme au cceur de son expérience du réel, la raison en demeurant en quelque sorte « soi »,
dans I’épreuve méme du monde et de l'altérité, s'apparait comme le processus de sa propre
liberté, le processus de neutralisation de 1’autre.

« Que la raison soit enfin comme la manifestation d'une liberté, neutralisant l'autre
et l'englobant, ne peut surprendre depuis qu'il fut dit que la raison souveraine ne connait
qu'elle-méme, que rien d'autre ne la limite. » Totalité et infini, Ibidem, page 34.

Nous voyons que la neutralisation de l'autre n'est pas seulement une réalisation du savoir mais
que celui-ci se fonde a son tour sur un terrain plus ancien, plus fondamental et plus originel,
celui de la manifestation de soi. Lorsque Levinas dit de fagon tres forte que « la philosophie
est une égologie », il rappelle que la démarche philosophique dans son ensemble - et y
compris celle de la phénoménologie - est une maniére de poser le sujet comme se répliquant
dans I'objet, comme se retrouvant dans 1'expérience, comme allant chercher son étre propre au
cceur de 'extase de 1'existence.

Voila pourquoi la tiche que Levinas se donne va consister en une reconstruction d'une
métaphysique antérieure a l'ontologie de l'identité, c'est-a-dire d'une métaphysique dans
laquelle la transcendance, l'exces, I’irréductibilité de l'altérité soit premiére par rapport au
travail de construction de soi qu'est toute connaissance et toute pensée philosophique.

4. « Etre ou ne pas étre, ce n’est probablement pas 1a la question par excellence » La
conscience non-intentionnelle.

Le logos lui-méme constitue a son tour une menace pour la reconnaissance de 1'autre dans son
intégrité ontologique : le discours est toujours jugement et le dire est toujours un certain saisir,
une certaine appropriation. Parler, c’est bien siir d'abord interrompre le mouvement de I’étre
existant et supprimer ce que ce mouvement peut avoir de profondément dispersif pour 1’étre
méme ; mais la parole est aussi une affirmation au cceur de 1’étre : 1’étre est toujours le
préalable a tout discours ; le logos est donc en ce sens toujours une définition, c'est-a-dire une
maniere, 1a encore, de ramener, toutes les propositions a la propriété superbe du A égal A, a
1’¢égalité supposée du sujet et de ses prédicats.

L’une des conséquences de cette ontologie latente du discours, c'est aussi de poser 1'étre dans
sa différence sur la base de la polarisation entre étre et ne pas étre, entre l'affirmation et la
négation. Or, cette dichotomie est, en un certain sens, un piege, puisqu'elle présente l'idée



méme de altérit¢ comme devant étre interprétée a partir, soit de 1'identification, soit de la
négation.

Or l'altérité échappe et s'évade hors de cette dichotomie trompeuse ; elle nous montre que la
vraie question n'est pas celle de 1I’étre dans sa manifestation ou dans son identification mais
qu'il s'agit bien, pour elle, d'interroger l'altérité comme antérieure a la logique du jugement.
L’altérité est toujours en tiers, une exception. Pour que I’altérité soit, il faut qu’elle échappe
au face-a face de I’étre et du néant, qui ne lui donne qu’une existence dérivée, et donc
toujours récupérable et représentable. Mais quelle est précisément, cette manicre d’étre
autrement que dans la dichotomie, d’étre autrement que dans I’opposition ancestrale entre
I’étre et le non étre ?

5. La temporalité comme épreuve d’un au-dela de I’essence.

Toute I’ontologie est fondée sur 1’idée sous jacente d’une présence. Ce qui est est, en méme
temps dans la concordance parfaite de la présence. Ce qui est, c’est ce qui est. Pourtant, [’'un
des apports importants que Heidegger va donner a Lévinas — et notamment dans Sein und
Zeit, c’est de montrer comment le temps, le devenir et le décalage qu’il constitue par rapport a
I’étre sont fondateurs de l’existence, de I’étre en tant que celui du da-sein. Etre, pour
I’homme, c’est se dévoiler dans et par le temps, et par un temps qui se donne comme cela
qu’il a & étre. Son étre le plus propre est dans le possible qu’il n’est pas, comme sa possibilité
en exces sur son étre en présence. Le temps de ’homme contient bien une puissance
d’absolue négation : c’est la mort. Car la mort est la cessation pure de toute possibilité, le
néant pur qui peut étre pensée comme I’horizon de I’existant. C’est pourquoi la mort, pour
Heidegger, n’est pas seulement le terme de la vie ; elle est, par sa puissance temporelle de
négation, la possibilité la plus propre de I’existence. La négation qu’est la mort pose que la
possibilité du néant est absolument devant le moi qui a a étre, que 1’existence pour lui est
I’acte de repousser cette négation, qui n’est rien d’autre que la différence absolue. Le moi doit
étre cette tentative perpétuelle de totalisation dont la mort est 1‘exact revers, le versant de pure
négation dont DI’étre est la contestation. « I’existence est une aventure de sa propre
impossibilité » dira Lévinas a propos d’Heidegger dans En découvrant [’existence avec
Husserl et Heidegger (Vrin, Poche, page, 124)

On pourrait dire pourtant que le caractére fondateur du temps dans le dévoilement de I’étre
est, chez Heidegger, le théme d’une philosophie de I’existence comme a-venir.

Le temps originel rend compte de 1'élan vers l'avenir, du retour sur le passé de la
sortie vers les choses. Il est le phénomene essentiel du dehors. 11 est I'extase par excellence.
Ce n'est donc pas le rapport entre sujet et objet qui recéle le secret de la transcendance.
L'extase de I'avenir rend possible la relation avec l'objet.

Le temps originel a été développé a partir du souci dont il est le sens qu'il permet a
la fois de comprendre et de saisir. L'esquisse de la compréhension de I'étre, c'est le temps
originel lui-méme. Mais par 1a nous arrivons a entrevoir la dimension ou se situe le temps
originel de Heidegger.

11 existe une relation entre 'étant et I'étre et cette relation, I'étant I'accomplit par son
existence grace au temps originel. Le temps originel n'est donc pas a son tour une espece
d'existence ou une forme d'existant - il est le mouvement méme, le dynamisme (le mot est ici
proprement employé) de cette relation d'étant a étre. Voila pourquoi Heidegger ne dit pas de
lui qu'il est, mais qu'il se temporalise. Le temps originel ne s'étale pas entre objets ou entre
moments psychologiques, mais entre 'homme et son existence entre 1'étant et 1'étre. Exister,
pour 1'étre, n'est certes pas un acte ou une pensée mais c'est un élan qui s'accomplit dans la
dimension du temps originel. On pourrait dire que le temps c'est I'¢lan par lequel 'homme
s'inscrit dans 1'étre, par lequel il I'assume. Il ne se trouve pas sur le plan d'une durée ou nous
passons d'un moment a l'autre et encore moins sur celui qui mene de l'instant vers 1'éternité;
dans le fait d'exister Heidegger percoit une tension intérieure: le souci que I'existant prend de
I'existence a laquelle il est voué et qu'il assume. C'est cette tension qu'est la temporalisation.

Lévinas, n découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, pages 136/1327.
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C’est a partir de la pensée de 1’étre en tant que rassemblement, réminiscence et retrouvaille
que I’étre se donne comme menacée par la dispersion, la perte de soi, 1’altération absolue
qu’est la mort. Toute 1’existence est ce processus de rassemblement, de retour indéfini a soi
dans I’ordre du méme.

Pour Lévinas, qui étudie dans Autrement qu’étre et dans les conférences qui lui sont
contemporaines (publiées dans Dieu, la mort et le temps), le dépassement de la
phénoménologie heideggérienne, cette philosophie est encore une pensée de I'unité et de la
présence.

Elle ne dit pas qu’il y a dans I’étre au temps du moi quelque chose d’absolument
irrécupérable, d’immémorial, d’irréductible a la synthése de la présence, et que le temps n’est
pas seulement une suspension de l’essence mais bien son impossibilité, une diachronie
fondamentale, un retard sur soi qui pose que, par le temps, il y a quelque chose d’absolument
perdu dans ’existence. Le temps par lequel 1’étre se donne a soi est ce qui rend impossible la
totalisation.

« Le temps doit étre compris dans sa durée et sa diachronie comme déférence a I’inconnu. »
dira Lévinas dans ces conférences.

Car le laps de temps, c'est aussi de l'irrécupérable, du réfractaire a la simultanéité du présent,
de l'irreprésentable, de 1'immémorial, du pré-historique. Avant les synthéses d'appréhension et
de reconnaissance, s'accomplit la « synthése» absolument passive du vieillissement. C'est par
la que le temps se passe. L'immémorial n'est pas l'effet d'une faiblesse de mémoire, d'une
incapacité de franchir les grands intervalles du temps, de ressusciter de trop profonds passés.
C'est l'impossibilité pour la dispersion du temps de se rassembler en présent - la diachronie
insurmontable du temps, un au-dela du Dit. C'est la diachronie qui détermine l'immémorial, ce
n'est pas une faiblesse de la mémoire qui constitue la diachronie.

Autrement qu’étre, [bidem, p.66

Dans la découverte du temps, il ya chez Lévinas une inversion de la philosophie occidentale :
la ou celle-ci a toujours vu dans le temps 1’épreuve dont le moi, par la réminiscence et la
mémoire sortait en quelque sorte vainqueur, retournant finalement son identité par dela
I’absolue distinction, Lévinas I’interpréte comme un retard, une impossible correspondance
du moi et de I’étre. Non seulement 1’étre a existé avant moi, mais ce retard, dit Lévinas dans
Autrement qu’étre, n’est pas insignifiant : il a le sens d’une crise fondamental de 1’essence. 11
veut dire que le moi et I’étre sont cela que nous ne pouvons saisir que par un acte second, a
jamais déjoue par ce qui reste insaisissable dans I’altérité. L antériorité du monde et de 1’autre
sur moi, le fait que l'autre soit toujours avant moi, n’est plus seulement une constatation
temporelle, une expérience que je pourrais concevoir a partir de la certitude de mon sujet
constituant.

L’antériorité irrémédiable est aussi bien mon propre retard, mon retard sur moi-méme, ma
propre impossibilit¢ de me dire méme, qui fait que la différence, I’altérité radicale est
premicre et non seconde, et que toute conscience est comme altérée avant d’étre, elle est
autrement qu’étre. Et la conscience devient alors I’épreuve de sa propre soumission a ce déja
donné de I’avant qui ne se récupere pas, qui m’est a la fois premier et tout-autre, et qui est
alors rupture de la conscience. La conscience de I’autre — d’autrui comme absolument premier
- prendra sa place au cceur de cette crise de la conscience, de cette altération de la conscience,
qui sonne comme son impossibilité¢ d’atteindre, de connaitre, de saisir, qui ouvre aussi la voie
nouvelle a la philosophie.



Conclusion,

Pour la philosophie s’ouvre alors une voie nouvelle que Lévinas appelait déja de ses veeux
dans son premier texte « De I’évasion ».

Et cependant le progrés n'a pas amené la philosophie occidentale a dépasser
entiérement 1'étre. Lorsqu'elle découvrit au-dela des choses - modéle premier de 1'étre- les
domaines de 1'idéal, de la conscience et du devenir, elle fut incapable de les priver d'existence,
car tout le bénéfice de sa découverte consistait précisément a la leur attribuer. L'ontologisme
sous sa signification la plus large restait le dogme fondamental de toute pensée. Malgré toute
sa subtilité, elle restait prisonniere d'un principe élémentaire et simple d'apres lequel on ne
saurait ni penser, ni éprouver que ce qui existe ou est censé exister. Principe plus impérieux
encore que celui de la non-contradiction puisque le néant lui-méme, dans la mesure ou la
pensée le rencontre, est revétu d'une existence, et c'est bien sans restriction que I'on est obligé
d'énoncer contre Parménide que le non-étre est.

Toute civilisation qui accepte 1'étre, le désespoir tragique qu'il comporte et les
crimes qu'il justifie, mérite le nom de barbare.

La seule voie qui s'ouvre dés lors pour donner satisfaction aux exigences légitimes
de l'idéalisme sans entrer cependant dans ses errements, c'est mesurer sans crainte tout le
poids de l'étre et son universalité, reconnaitre 1'inanité de I'acte et de la pensée qui ne peuvent
pas tenir lieu d'un événement, qui, dans l'accomplissement méme de 1'existence brise cette
existence, acte et pensée qui ne doivent pas par conséquent nous masquer l'originalité de
I'évasion. Il s'agit de sortir de I'étre par une nouvelle voie au risque de renverser certaines
notions qui au sens commun et a la sagesse des nations semblent les plus évidentes.

Sortir de I’étre, pour sortir de la barbarie des civilisations qui s’auto-fondent dans 1’ordre de la
pure identité, qui ne congoivent 1’autre, I’étranger, le monde qu’a partir de I’égalité de soi a
soi, et qui, par la-méme, instaurent le risque majeur de tuer I’autre, parce qu’on se « prend
pour I’étre ». Une autre voie, qui est plutot le retour a I’existence telle qu’elle est vraiment
donnée, comme cette rupture irréductible du principe d’identité, comme cette poussée hors de
soi qui marque la primauté de 1’autre, non comme un autre étre, mais comme un avant d’étre,
comme un autrement qu’étre. Le retard, cette diachronie que j’ai sur le monde, ¢’est d’abord,
pour la philosophie, une maniére de penser autrement, c'est-a-dire de saisir ce que le discours
méme a d’irréductiblement inachevé, parce que lui-méme infiniment en retard sur 1’altérité
premicre, infiniment séparée de pouvoir dire 1’essence.

Nouvelle philosophie donc, a rebours de toute ontologie, discours incertain mais conscient sur
I’autrement du discours, qui permet enfin de retrouver I’impérieuse et transcendante
obligation de dire et faire I’autre avant moi, et de reconnaitre la conscience comme 1’épreuve
de la rupture de la conscience.

« La philosophie — dans sa diachronie méme- est la conscience de la rupture de la
conscience. »

Autrement qu’étre, Chapitre 5, page 256.

Prochain épisode :
Le bien avant I’ étre.

Philippe Touchet
Professeur de Philosophie en classe préparatoire




