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a) L'autre voie.

Nous avons vu la derniere fois comment Levinas tentait la sortie hors de « I’égologie
propre a la philosophie occidentale », cette maniére pour le logos philosophique de se
dire et de se penser comme la réplication méme du sujet dans I'étre, cette forme
d’identification fondamentale qu’est I'acte méme du savoir.

Nous avons vu comment, a partir de la fondamentale diachronie de |'étre, telle qu'il
I'observe dans I’'étre au temps de la conscience, il saisissait soudain une toute autre
dimension : le temps n’est plus seulement pensé comme différent a partir de l'identique,
comme prise de distance a partir de I’'égalité du présent, mais au contraire, comme
I’épreuve de l'altérité dans I'étre. Le temps est la forme méme de notre antéréalité, en
tant que sa différence est précisément premiére, et qu’il y a de l'irrécupérable dans I'étre,
que la différence est réelle et que le retard est signifiant. Quelque chose comme un
vieillissement irréversible, quelque chose comme ce qui ne se récupére dans et pour
aucune mémoire, comme si nous devions d’abord constater l'avant irréversiblement
donné, et que notre horizon nous fut déja pris par une altération premiére.

b) Ethique et philosophie.

Nous observons maintenant que cette antériorité et cette diachronie ont aussi bien un
sens éthique, celui de ma responsabilité pour autrui. Non pas que cette antériorité de
I'autre puisse, en outre, étre interprétée comme un devoir de responsabilité, ou comme
quelque chose que je pourrais en faire. Non, c’est par le geste méme de cette situation,
c'est dans et par ce donné ontologique que la responsabilité simpose a moi
nécessairement. Mais pour comprendre ce résultat et saisir en quoi la dimension éthique
et la dimension ontologique ne font qu’un (au point que Levinas écrira dans Autrement
gu’étre que « La rupture de I'essence est éthique »), il faut revenir un instant en arriére,
la encore, au cceur méme de la philosophie classique, dans son geste moral fondateur.

c) Le libre arbitre et la thése cartésienne.

Si, donc, nous revenons a Descartes, il est intéressant de constater le lien trés profond
gu’il y a entre la théorie du libre arbitre et celle de la connaissance. Comme si, par dela
la distinction de I'entendement et de la volonté, qui préside a l'analyse cartésienne du
processus de la connaissance, il y avait au dessus le libre arbitre comme puissance de
vouloir ou de ne pas vouloir, et, par exemple de douter ou de ne pas douter. Car, dans
les Méditations Métaphysiques, la liberté est bien d’abord présentée comme une liberté
d’indifférence, c'est-a-dire comme une puissance de n’étre porté a vouloir aucune des
choses qui se présentent @ mon assentiment.

Car elle consiste seulement en ce que nous pouvons faire
une chose, ou ne la faire pas (c'est-a-dire affirmer ou nier,
poursuivre ou fuir), ou plutét seulement en ce que, pour affirmer
ou nier, poursuivre ou fuir les choses que lI'entendement nous
propose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons point
gu’aucune force extérieure nous y contraigne.

Descartes, Méditation quatriéme.
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Mais dans le cadre de la Méditation, qui est une recherche de la vérité, elle est encore
considérée comme le plus bas degré de liberté, correspondant plutot alors a un manque
de connaissance dans I'entendement.

De fagon que cette indifférence que je sens, lorsque je ne
suis point emporté vers un coté plutdét que vers un autre par le
poids d’aucune raison, est le plus bas degré de la liberté et fait
plutét paraitre un défaut dans la connaissance, qu’une perfection
dans la volonté ; car si je connaissais toujours clairement ce qui
est vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer
quel jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais
entierement libre sans jamais étre indifférent.

Descartes, Méditation quatriéme, suite.

En revanche, dans la fameuse lettre a Mesland de 1645, Descartes distingue
explicitement deux types de libertés d’indifférence, une négative, qui correspond a
I'absence de savoir, mais aussi une positive, qui consiste a continuer de pouvoir vouloir
le mal alors qu’on connait le bien, ou a affirmer le faux alors qu’on connait le vrai.

Ainsi la liberté cartésienne est-elle d’abord une antériorité de la subjectivité sur tout ce
gui peut étre connu, comme sur ce qui peut étre voulu : étre libre, ce n’est pas
seulement refuser son assentiment a ce qui se présente a mon entendement comme
vrai, c'est aussi étre certain de soi-méme avant toutes les affirmations, comme Ia
puissance d’affirmer et de nier. Le cogito est donc, et par le méme geste, une liberté
d’indifférence active, et une intuition indubitable de soi, en ce que la puissance de penser
est antérieure a ce qui est pensé, exactement comme la puissance de vouloir est
antérieure a tout ce qui est voulu. Et c’est pourquoi la liberté d’indifférence active se
connait de soi-méme et y compris dans le doute, comme le rappelle Descartes dans le
livre premier des Principes de la Philosophie, qui manifeste la puissance antécédente de
ne pas donner son assentiment, méme aux idées trés certaines de soi, comme les
premiéres vérités mathématiques.

39. Que la liberté de notre volonté se connait sans preuve,
par la seule expérience que nous en avons.

Au reste il est si évident que nous avons une volonté libre,
qui peut donner son consentement ou ne le pas donner quand bon
lui semble, que cela peut étre compté pour une de nos plus
communes notions. Nous en avons eu ci-devant une preuve bien
claire ; car, au méme temps que nous doutions de tout, et que
nous supposions méme que celui qui nous a créés employait son
pouvoir a nous tromper en toutes facons, nous apercevions en
nous une liberté si grande, que nous pouvions nous empécher de
croire ce que nous ne connaissions pas encore parfaitement bien.
Or, ce que nous apercevions distinctement, et dont nous ne
pouvions douter pendant une suspension si générale, est aussi
certain qu’‘aucune autre chose que nous puissions jamais
connaitre.

Descartes, Principes de la Philosophie, livre premier, § 39.

Le doute est une puissance d’indifférence qui pose, mais encore seulement
négativement, le cogito comme antérieur a cela qu’il pense. Si je peux douter de tout,
méme de |'acte de douter, c’est que la pensée subjective est plus certaine comme un soi,
gue comme une relation, qu’elle est substance avant d'étre pensée de quelque chose.
Qu’elle est savoir de soi avant d’étre savoir de quelque chose.



Ainsi, la thése du libre arbitre n'est pas seulement un principe de moralité. C'est aussi, et
peut étre surtout un principe de connaissance. Dire le libre-arbitre, c’'est la méme chose
que poser le cogito. La conscience comme connaissance est le méme acte que la liberté
comme arbitre. Je me sais moi-méme parce que je me veux avant tout savoir. Je me
veux moi-méme parce que je me sais avant tout vouloir. Subjectivité d’indifférence.
Liberté de savoir.

d) Sauver la « bonté du bien ».

Or, les conséquences de cette prééminence du sujet libre, de cette subjectivité
d’indifférence sont nombreuses, et en particulier sur l'action et la moralité.

Car qu’est-ce qu’un souverain Bien dont on puisse encore douter ? N’est-il pas, lui aussi,
emporté par l'indifférence antécédente du sujet en tant qu'il doit d’abord donner son
assentiment a sa vérité ?

C'est en tout cas ce que Levinas va montrer dans Autrement qu’étre ou au-dela de
l'essence. Si le bien est choisi par une volonté de soi libre et un sujet au départ
indifférent, il est alors mis sur le méme plan de valeur que le mal. L'indifférence du libre
arbitre produit a son tour I'indifférence des valeurs, et détruit ce que Levinas appelle « La
bonté du bien ». Comment le bien pourrait-t-il étre dés lors I'absolu devoir, en méme
temps que l'absolue valeur qu’il dit étre, si la liberté du sujet Iui était antérieure et qu’il
avait la liberté de le subjectiver ? Comment pourrais-je étre véritablement responsable
de l'autre, si, avant de me juger commis a sa sauvegarde, il me fallait « choisir ma
responsabilité » dans ma conscience ? Je ne peux pas étre le sujet indifférent dans mon
rapport a l'autre et au monde, parce qu’alors le rapport a l'autre n’aurait de sens que
comme rapport au moi.

Cette antériorité de la responsabilité par rapport a la liberté
signifierait la Bonté du Bien : la nécessité pour le Bien de m'élire le
premier avant que je sois 8 méme de I'élire, c'est-a-dire d'accueillir
son choix. C'est ma susception pré-originaire. Passivité antérieure
a toute réceptivité. Transcendante.

Autrement qu’étre ou au-dela de Il’essence, Quatrieme
partie, p.194/195

Le bien ne peut pas étre le produit d’'une élection ou d’un choix, car alors, le moi serait
antérieur au bien méme, et I'étre serait donné a mon action comme si j'en étais la pure
cause, comme si, comme le dit Levinas, j'avais assisté a la création du monde. Or le
monde est précisément donné a moi comme un toujours avant moi, et en ce sens, je suis
ontologiguement en retard sur I'étre. Non pas seulement sur le monde qui est plus vaste
gue la conscience, non pas seulement sur 'autre qui est toujours déja la avant moi, mais
sur moi-méme en tant que mon principe m’échappe, qu’il m’a été donné comme cet
échappement méme, que, étant en retard sur moi comme étre, je suis assigné, obsédé
par ce qu'il y a de différence dans I'étre méme que je suis. Tout se passe comme si je
n‘avais pas de contemporanéité avec le monde et pas davantage avec moi-méme et que
cette exclusion qui me met « hors de moi » était en méme temps la marque de ma
passivité absolue : puisque je ne me suis pas donné a moi-méme, il faut bien qu’en moi
la différence soit premiére et que je sois otage de ce don. Non pas comme un principe et
comme une identité autre qui me serait distante, simplement donnés & ma conscience.
Non pas non plus comme une différence qui pourrait étre représentée comme en vis-a-
vis de l'identité, comme le choix qui me serait donné de vouloir soit le moi ou soit I'autre.
Non, avant la représentation de la conscience, avant I'étre, il y a I'autrement qu’étre, la
différence comme l'impossibilité de l'identique. Etre en retard sur soi, ce n’est pas étre
soi-méme aprés ou avant |'étre, c’est ne pas pouvoir étre ce qu’on pense étre, c'est
devoir renoncer a étre soi parce que son étre est d’abord autre, que l'altérité est le seul
donné, la seule situation.



Je ne peux pas étre indifférent a la différence de l'autre parce que la différence est
premiére. Avant moi, il y a l'autre. Mais il n’est pas seulement avant moi comme un autre
moi qui serait avant. Il n‘est pas connaissable, ni représentable. C’est son altérité qui est
absolument premiére, et non son identité. Je ne peux rien dire de l'obsession pour
l'autre, car elle est avant tout dire et tout discours, avant tout ce que la conscience peut
s’'en dire, avant tout représentable. Le bien est avant I’'étre aussi bien qu’avant la
conscience. Il n'est pas possible de réfugier son moi dans les caches de la représentation
et du discours. Il n‘est pas possible de se protéger de l'altérité dans les médiations du
langage, parce que la différence est cela qui me crée, qui m’assigne a mon étre comme
cette différence que je suis.

En dépouillant le Moi de son impérialisme, I'hétéro-affection
instaure une indéclinabilité nouvelle : le soi, soumis a l'accusatif
absolu, comme si cette accusation qu'il n'a méme pas a assumer
venait de lui. Le se du se ronger dans la responsabilité qui est
aussi incarnation - n'est pas une objectivation du soi par moi. Le
Soi, le persécuté est accusé par-dela sa faute d'avant la liberté et,
par la, d'inavouable innocence. On ne doit pas le penser a I'état du
péché originel - il est, au contraire, la bonté originelle de la
création. Le persécuté ne peut se défendre par le langage, car la
persécution est disqualification de I'apologie. La persécution est le
moment précis ou le sujet est atteint ou touché sans la médiation
du logos.

Levinas, Autrement qu’étre ou Au-dela de l'essence, p. 193

« Le bien est avant I'étre », cela signifie quelque chose pour le moi, a savoir son
inquiétude et sa persécution. C’est en tant que moi qu'il est persécuté, en tant qu’il est la
tentation perpétuelle de se saisir, de se retrouver et d’assigner I'étre autre a son point de
vue. Tous ses discours et toutes ses représentations sont des actions de devenir soi, de
se faire un méme, de déréaliser la distance absolue de la différence dans les médiations
du discours. Se récupérer et récupérer le monde comme s’il pouvait sortir de ma
représentation, comme s'il naissait avec mon discours, comme si j'étais le verbe en lieu
et place du monde et de dieu. Or, I'étre est tout autre, puisqu’il est donné, et je ne peux
pas nier mon absolue incarnation. Je suis celui qui est donné a lui-méme a partir d'un
autre déja donné, et qui garde son altérité dans sa manifestation méme, dans sa
proximité. D’ou l'inquiétude du moi en tant qu’il est au monde. Je me demande : de qui
suis-je responsable et pourquoi, et pour combien de temps encore ; quelle est I'étendue
de ma dette, moi qui doit prendre en charge l'autre plus que moi-méme ? Mais ma dette
envers lui est précisément plus infinie que tout ce que je peux penser, tout ce que je
peux en dire. Il m’est le plus proche, et c’est cependant seulement sa distance absolue
qui m’est proche. Je n’ai donc pas le choix de l'autre que je veux, pas plus que je n‘ai le
choix de ne pas le vouloir. Car il n’est pas donné a mon initiative et n’est pas assigné a
une subjectivité en tant qu’elle serait déja constituée avant lui. C'est a un sujet a
I'accusatif qu’elle se donne, cette différence qui m’est plus propre que toute ma
subjectivité. Je suis persécuté par toutes les différences, que j'ai cependant en charge, et
je suis toujours plus responsable de l'autre que lui de moi.

Mais pourquoi ces termes si forts de persécution et d’accusation ? Pourquoi Lévinas
insiste-il autant sur la perte de liberté qui résulte de mon retard sur le monde ?

e) Je suis plus responsable que l'autre.
Il y a une profonde dissymétrie. Je dois plus a I'autre que l'autre ne me doit.

Cette dette infinie, impossible a rembourser est infinie parce qu’elle est la mienne : ma
subjectivité ne cesse pas de vouloir se constituer, malgré I'antériorité du monde et de



I'autre. Je suis donc celui qui ne va devenir soi que contre l'autre comme différence. Je
suis, donc je suis une menace. Ma subjectivité est précisément ce qui menace toujours
I'altérité de l'autre, et le moi est aussi bien toujours un acte impérieux. Je suis autant
que je suis guerre pour l'identité. Je suis celui qui prend la place de l'autre.

Mais précisément, ce n’est pas un acte premier, contrairement a ce qu’en disent les
philosophes du libre arbitre. Mon empire sur moi et ma conquéte sont un acte second, un
acte de sortir hors de l'obligation d’étre a l'autre, hors de l'accusation d’étre obligé. Je
suis, donc je veux sortir du monde ouU je suis déja jeté, pour en devenir le maitre. Telle
est ma tendance, tel est mon acte, celui de la connaissance aussi bien que celui du désir.
Mais, ce faisant, je suis entré dans l'abstraction et dans la représentation, je suis devenu,
dangereusement, philosophe.

Le retour vers le bien n’est donc pas le produit d'une réflexion, ou d‘une éducation
morale, ou d’un raisonnement éthique. Mon obligation morale n’est pas la construction de
ma rationalité, ou la purification de la raison en moi. Ce n’est que la conscience de la
réalité de l'incarnation, en tant qu’elle est I’'épreuve de I'approche de l'autre.

Conclusion : I’éthique n’est rien d’autre que la description de I’étre au monde.

Le retour au bien, I'éthique, n’'est rien d’autre que le retour a mon incarnation, a mon
étre au monde en tant qu’il est I'épreuve de mon retard, de ma dette et de mon élection.
Je n’ai pas besoin de penser a I'autre pour me savoir contraint absolument a sa charge. Il
me suffit de retrouver ce que je suis vraiment, c'est-a-dire un corps et une sensibilité,
jeté dans la temporalité comme dans 'antériorité de |'étre et de 'autre.

Le langage éthique, auquel nous avons eu recours, ne
procéde pas d'une expérience morale spéciale, indépendante de la
description jusqu'alors poursuivie. La situation éthique de Ia
responsabilité ne se comprend pas a partir de I'éthique.

Levinas, Autrement qu’étre, Chapitre IV, page 191.

Il n‘est pas nécessaire de songer a la moralité pour étre au coeur de l'exigence éthique.
L'éthique n’est pas, pour Levinas, de I'ordre du devoir-étre, mais de l'autrement qu’étre,
c'est-a-dire de la description de mon incarnation toujours déja posée dans le monde,
dans ce monde dont l'autre, son visage et sa nudité sont précisément la marque. Le
monde qui m’est donné, c’est I'autre en tant qu’il limite ma liberté du dedans, en tant
gu’étre soi est un acte secondaire, toujours en retard sur l'infinité de l'autre.

Le moi est une tendance, mais c’est une tendance seconde en tant qu’elle se retranche
de l'ouverture infinie a la responsabilité. Je puis fermer les yeux sur mon profond retard,
pour tenter la conquéte. Mais alors c’est sur mon étre en tant qu'il est au monde que je
m’aveugle.

Cette dérobade prend toujours la forme du discours, de la parole du philosophe qui croit
pouvoir reconstruire l'unité de I'étre dans la relation totalisante du logos. Mais avant
toutes ces paroles dans lesquelles je cache le poids de la dette, il y a le silence premier,
celui du visage de l'autre en tant qu’il est toujours la, comme un appel, comme une toute
autre parole, toujours déja prononcée avant que les hommes parlent. Parole sans
discours, qui dit: « Ne me tues point ». Silence assourdissant de ma charge contre
l'usurpation de celui qui dit « Moi ».

Philippe Touchet.
Professeur de Philosophie en Classes préparatoires

Prochain épisode : La souffrance.




