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Extraits :
MACBETH

La tragédie de Macbeth est celle d'un homme confondu par son destin.

Vous rencontrez un signe de votre destin, une image qui vous fait signe, vous
étes tenté de le prendre en main, ce destin; de le réaliser; de prendre la suite;
et vous étes soudain "confondu", comme par un aveu, empétré dans une
cascade d'aveux et perdu dans vous-méme. Pourtant vous vous dites : ces
appels qui me font signe, qui témoignent de moi et de ce qui m'est "destiné", il
faut bien que j'y mette la main, que j'y donne un coup de pouce, sinon devrai-je
attendre passivement que mon destin se réalise? sans moi? comme s'il était
déja tout écrit d'avance? Et s'il ne réalisait alors que ma passivité? en
m'annulant?

Le destin, cette correspondance littérale ou nous sommes avec les forces
chaotiques et rigoureuses qui nous portent et nous déportent; le destin inclut la
facon qu'on a de l'approcher, de prendre contact avec. Cette approche elle-
méme, grande ouverte sur l'inconnu, peut l'infléchir, donc elle en fait partie; en
fera partie aprés coup, si toutefois il y a un coup, si le coup arrive a partir. Car
c'est bien la question : si nous sommes pour quelque chose dans ce qui nous
arrive, cette part peut-elle se "mesurer"? sa mesure ou sa démesure est-elle
donnée a l'avance? ou y a-t-il seulement une onde de possible dont les apres
coups auront lieu ou pas? Quelgue chose, une voix, une voix ensorcelleuse
vous dit que vous serez "roi". Vous faut-il alors passer a l'action ou laisser
venir? honorer ce signe en le laissant se signifier, ou I'honorer en l'inscrivant
soi-méme? peut-on étre a la fois aux deux bouts de son destin? a la fois lecteur
et scripteur? en train de déchiffrer, et en train de forcer le destin, ou d'inscrire
certains chiffres qu'on entrevoit?

Ce type de questions, nullement oiseuses, fait toute la trame de Macbeth, qui
est aussi le rapport quotidien de chacun a son destin : il voit poindre des
fantasmes, des possibles, de vagues promesses, il saute dessus, parfois "¢a
marche", souvent ¢a explose, ou ¢a marche juste assez pour exploser, et il se
retrouve déchet de lui-méme, plus ou moins détruit, jusqu'a la prochaine fois,
sauf si c'est la derniére aprés laquelle tout est "trop tard"...

Alors ce "quelque chose" qui vous est suggéré, faut-il I'agir ou le réver?
l'interpréter peut-étre?... Parfois ¢a vous fixe, sur place, ¢a vous hypnotise;
parfois ¢ca vous "retient" sans vous fixer; au contraire ¢a vous fait errer; ca
tourne a l'angoisse. Pour Macbeth ce signe qui I'hypnotise va le noyer dans un
abime de culpabilité et d'angoisse; (mélange rare et détonnant quand la
proportion y est). L'angoisse ce n'est pas seulement de sentir autour de soi des
forces de désir inquiétantes car on ne sait qu'en faire; c'est d'étre le jouet de
soi-méme, trainé et enlisé dans les méandres de sa vie comme un déchet, un
déchet de soi; c'est de choisir la route évidente et d'y étre indéfiniment contré,
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indéfiniment contrarié, par soi-méme et par ce Rien qui prend toujours la méme
forme; c'est d'y étre tellement usé, abusé, malmené, qu'on n'existe méme plus
assez pour se sentir agresse.

Le féminin dans Macbeth est écrasant.

Il 'y a les sorciéres, formes multiples du féminin en proie a sa question, a son
génie de l'engendrement, dans le réel et lillusion. Le féminin qui bute sur la
parole; la parole qui bute sur le réel.

Et il y a Lady Macbeth, droite, implacable sur la parole a graver; sur la parole
qui fait loi. A sa maniere elle réengendre son homme comme un stylet sanglant
qui inscrit la parole-loi. Lady Macbeth c'est la parole faite corps, le désir de
I'acte qui consumme le désir; de I'acte qui laisse le monde dénudé et les étres
réduits a eux-mémes. Ce meurtre serait-il I'enfant qu'elle a congu avec son
homme, I'enfant qu'elle n'avait pas? De fait, elle a eu un enfant, elle a allaité.
Peut-étre n'a-t-elle pas eu d'enfant avec lui. Mais son homme est aussi un
enfant pour elle, enfant dont la nature "est trop pleine du lait de la tendresse
humaine pour saisir le chemin le plus court"; enfant dont elle redoute la droiture,
la sainteté ("ce que tu veux hautement, tu le veux saintement"); elle craint sa
peur, la fragilité de son désir. C'est en mere qu'elle parle : "Prenez mes seins

de femme et que le lait s'y change en fiel": "Esprits qui veillez sur les pensées

de mort! enlevez-moi mon sexe...2". Ce n'est pas "désexualisez-moi"; il ne
s'agit pas du retrait d'un pénis. C'est le trou de son sexe qu'elle voudrait qu'on
enléve, ce trou sexuel en tant que point de fuite de I'étre. Le sexe c'est ce qui
nous fait différer, dévier de "notre chemin", lequel, aprés coup, se révele la
somme de ses déviances. Mais elle, quand elle a un désir, elle en veut la
nudité, donc l'extermination; la vérité totale, donc la cruauté. En un sens, la
cruauté c'est d'étre vrai envers quelqu'un quoi qu'il arrive. (C'est bien pourquoi
la bétise est souvent cruelle.)

L'homme, lui, tombe sur une catastrophe : autosuggestion par figure de I'Autre
(I'étrange coincidence, la rencontre dans la rencontre), devant laquelle il est
sans défense, comme un nourrisson qu'on allaite. Autrement dit, il lui est arrivé
de s'exposer a sa mére, a la parole de sa mere sans nul autre recours. Ce fut
peut-étre cela le choc initial de sa vie; qui le laissa enfant, raidi dans I'attente
d'un nouveau choc.

La tragédie n'est qu'un état limite du rapport a I'Autre. Ca ne va pas toujours
jusqu'au "meurtre"; ou plutét le meurtre entérine parfois le fait que I"autre" est
déja mort, pour le sujet, ou que |"autre" est comme inexistant, auquel cas le
meurtre le réinscrit, et en ce sens lui donne "vie"... C'est fréquent que I'Autre -
comme instance d'altérité ou d'étrangeté- soit "comme mort", donc impossible a
rencontrer. Du coup sa rencontre prend des formes ravageantes. C'est ce qui
arrive a Macbeth dans ses rencontres avec |'Autre - soit de type maternel, soit

de type paternel (le roi); les deux formes étant intriquées3.

1 1,5; 47-48.
2. 1,5; 40-41.

3. 011 y a une fagon de tuer 1'Autre qui témoigne qu'on le tient pour
mort ou inexistant, qui est simplement de le figer dans une image.



Il'y a une courte scéne (IV,2) ou Shakespeare affine le lien de I'enfant a sa
meére, jusqu'aux limites les plus subtiles. L'enfant a sa maniére de résister a la
coquetterie de celle-ci tout en lui gardant son amour, et en gardant le contact
avec instance plus symbolique, disons du cété pére. Cette scéne sublime de
deux pages vaut d'étre méditée. La femme, celle de Macduff, se plaint qu'il ait
fui : "Tout est crainte, rien n'est amour... dans cette fuite, il ne nous aime pas...
il lui manque les sentiments de la nature". Pourtant I'amour des humains,
comme origine de leurs langages, de leurs symbolicités, I'amour, la seule
invention passionnante dans la déroute humaine, est tout sauf "naturel".
Shakespeare vy tient, il fonde I'amour sur autre chose que la nature; et il ne va
pas la "louper", la dame Macduff qui s'énerve la-dessus. Il va en faire une
innocente petite salope dans le dialogue avec son fils :

La femme. - Petit, ton pére est mort. Que vas-tu devenir? Comment
vivras-tu?

Ca arrive que des meres fassent croire au fils que le pére est un "mort", qu'il
n'existe pas, surtout quand c'est vrai, quand il fait bien le mort. Et les enfants ne
deviennent pas fous pour autant ils savent, ils trouvent ou se raccrocher. Ici, le
petit a compris ce qu'aime la mére, la nature... les oiseaux... Il répond :

- Comme les oiseaux, mere.

Et il joue, il veut bien jouer cette comédie quelques répliques, puis il rappelle
séchement :

- Vous avez beau dire, mon pére n'est pas mort.
La femme. - Si, il est mort; comment feras-tu pour avoir un pére?

La non plus il ne tombe pas dans le face a face qu'elle lui ménage entre lui et le
manque de peére, ou entre lui et I'excés de meére (ou les exceés de la mére). |l se
raccroche encore a son désir a elle, au désir qu'il lui suppose d'avoir un mari :

- Comment ferez-vous pour avoir un mari?
En somme si vous pouvez avoir un homme, je pourrais avoir un pére. Parole
sublime de la part d'un petit gargon prét a ce que sa mére ait un lien d'amour, et
a saisir par la un lien au pére. Mais de nouveau, elle lui brise cet espoir :

- Moi je peux en acheter vingt a n'importe quel marché.

Elle lui signifie que les hommes pour elle c'est de la camelote; parole plutot
banale; et facile a avérer : il suffit d'en parler comme s'ils I'étaient. Donc, ton

Cela peut méme se faire dans 1'"amour" : aimer 1'Autre comme 1'image
de soi ol on l'a capturé. Une femme me raconte qu'elle est tombée
amoureuse folle d'un homme le jour ol elle a cru voir dans le regard
de cet homme une "détresse sans nom" devant sa beauté a elle. Elle
avait vu dans cette "détresse" la preuve absolue de sa beauté. C'est
cela l'amour de soi passant par 1'Autre.
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pere ne vaut pas cher pour moi, pas plus qu'aucun homme; ils sont
interchangeables... C'est ce qu'elle laisse entendre. Et le fils sublime une
nouvelle fois cette pulsion un peu anale et commerciale :

- Alors vous les achéterez pour les revendre?

Il ne la veut vraiment pas en putain. Puis il surmonte cette comédie pour
interroger tout droit :

- Mere, mon pere était-il un traitre?
La femme. - Oui, c'en était un.

Mais l'enfant joue l'esprit, l'intelligence, I'amour contre ce jeu de massacre que
méne la mére et ou elle lui coupe une a une toutes les sorties. Lui, il interroge :

- Qu'est-ce qu'un traitre?

Il ne la laisse pas lui placer des mots comme des verrous. Il tire sur les mots, il
tire a conséquence (si des hommes c'est de la camelote, alors, alors...). La, il lui
demande ce qu'elle pense de la rumeur sur la "traitrise" du pére. Il confronte
son désir a elle avec le lien social et il donne a ce désir la primauté sur la
rumeur. En somme il lui demande : que dis-tu toi de ce que disent les autres?
Et devant 'attaque directe qu'il recoit :

- Oui, ton pere était un traitre
il va chercher et trouver un repli dans une sorte de nouvelle référence sociale :

- Si les traitres sont ceux qui mentent et qui jurent [c'est la stupide
définition qu'elle lui a donnée] eh bien, ils sont assez nombreux pour
battre les honnétes gens qui veulent les prendre.

Autrement dit ils sont assez forts pour étre une force sociale prédominante,
capable de faire loi, alors il faut compter avec; ils comptent méme si les autres
les nomment traitres. La mére en est réduite a ressasser :

- Mais comment feras-tu pour avoir un pere?
Et a nouveau le petit se raccroche a I'amour qu'il lui suppose pour ce pere:

- S'il était mort vous le pleureriez, et puis si vous ne le pleuriez pas, ce
serait un bon signe que j'aurai bien vite un nouveau pére.

Il peut méme se rabattre sur I'esprit pratique de cette femme.

Bref, a coup d'esprit, il trouve toujours un point d'appui pour conjurer I'arbitraire
ou le caprice qu'elle fait planer. Elle, elle peut toujours s'identifier a la nature,
aux mots qu'elle dit, le petit fait que ces mots tirent a conséquence donc
échappent a la mére; il la dessaisit de la loi qu'elle prétend énoncer. C'est trés
beau, ce mélange d'amour et d'intelligence.

Epilogue de cette petite scéne : des assassins se présentent; la femme, a
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l'instant ultime avoue qu'elle aime son homme et qu'elle le préfere loin :

Premier assassin. - Ou est votre mari?

La femme. - Pas dans un lieu assez maudit j'espére, pour qu'un homme
tel que toi puisse le découvrir.

Premier assassin. - C'est un traitre.

Le fils. - Tu mens, vilain aux oreilles poilues.

Premier assassin. - Quoi! espéce d'oeuf...(il le poignarde). Jeune frai de
trahison!

Le fils. - Il m'a tué mére! sauvez-vous je vous prie (il meurt).

Le fils meurt en défendant le péere contre l'accusation de la meére tout en
appliquant la définition que la mére lui donne du mot traitre : "Tu mens, vilain..."
C'est le mensonge et le juron dont avait parlé la mére et il est poignardé aux
cris d"oeuf" et de "frai", des mots trés "nature”, tres dans le style maternel.

Cette scene pourrait se passer dans une cour de récréation, les insultes
remplagant le coup de poignard : le fils est obligé de répondre de son pére avec
son corps, a cause des attaques de la mére, mais tout en se conformant au
programme maternel et en conservant son amour pour cette mere qui I'a chargé
d'un tel passif.

Mais si cette scéne est la, c'est comme germe de ce que la piéce reproduit en
grand : un certain mode de transmission mortifie, et mortel. Du référent paternel
Lady Macbeth dira : Je l'aurais tué moi-méme s'il ne m'avait rappelé mon pére.
Elle parlait du roi...

Son rapport au désir est total, en effet. Une parole doit faire mouche dans l'acte
qui l'inscrit. Son homme hésite devant le meurtre, elle veut qu'il aille au bout de
la parole, qu'il déracine la parole dans l'acte qu'elle exprime. Ce culte de la
parole tenue va donc de pair avec une haine de la parole; en vouloir aux
paroles de n'étre pas déja réelles.

L'amour aussi, elle le veut réel, qu'elle en soit I'auteur ou I'objet. A Macbeth qui
invoque I'éthique sociale (on n'assassine pas un homme plutdt bon qu'on a
sous son toit), elle rétorque: "Je ferai le méme cas de ton amour que de ta
parole." Pour elle la parole c'est du vent si le réel n'en répond pas.

Elle en oublie qu'un acte a des effets de retour; et qu'un acte, il faut qu'on en
revienne. Et elle ce qui la fascine et la rend folle c'est le sans retour de son
acte. Elle confond d'ailleurs l'irréversible et le "sans retour". Car elle sera le
retour vivant de son acte, I'acte dont elle ne revient pas comme s'il avait épuisé
tout I'étre de cette femme, toute sa "vérité"; comme s'il I'avait comblée.

Il y a des actes irréversibles mais dont on ne revient pas; qui deviennent sans
retour; leur auteur a si bien collé a I'acte qu'il n'en revient pas de s'étre dissous
avec l'acte. Et c'est ce qui leur arrive; traumatisés par leur acte; de ce choc, la
rencontre "télépathique" et hypnotique avec les sorciéres était I'avant-golt. Le
traumatisme c'est manquer de mots pour nommer ce qui arrive, et surtout se
réduire a l'acte, a du réel; réduction de tout I'espace au tranchant de l'acte ou
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de I'événement. "As-tu peur d'étre dans tes actes le méme que dans ton désir?"
Elle a identifié désir et acte, parole et corps. L'idée de la trace et du reste et du
retour ne fait pas sens pour elle. Et c'est pourquoi elle va délirer ensuite autour
du théme de la trace, de la tache impossible; impossible a détacher.

Elle a une curieuse parole, qui ouvre une autre dimension : "Quelle béte fauve
alors vous a fait, dévoiler cette entreprise?" Elle n'a pas dit : quelle bétise,
quelle complaisance bavarde vous a fait me confier cette promesse d'étre roi?
mais : quelle béte fauve... Cela suggére qu'avec son homme comme instrument
elle s'affronte a la parole de I'autre Femme incarnée par les sorciéres. Elles ont
dit (I'autre Femme a dit) : "Tu seras roi..." Eh bien oui il sera roi! Elle fera le
nécessaire. La Femme en elle a parlé, la Femme qu'elle n'est pas et qui I'a
mise au défi d'elle-méme. Oui elle affrontera cette Autre-Femme. Manque de
chance, son instrument casse, son homme craque; elle découvre méme que de
relever le défi de I'autre Femme n'apporte pas une telle jouissance... Peut-étre
devrait-il rester un défi?... Mais c'est déja trop tard : elle est en proie a ce qu'elle
a toujours méconnu : la trace...

Comme elle a méconnu ["approche" :

- Ni le lieu ni le temps n'étaient propices, alors mais vous, vous vouliez
cependant les créer I'un et l'autre. Aujourd’hui c'est eux-mémes qui se
créent et leur bonne volonté vous abat!.

Ca la met hors d'elle, dans l'autre part d'elle-méme qu'on puisse aimer un acte,
le désirer pour I'approche qu'on en fait et n'avoir plus de désir une fois frustré
de cette approche, de celle que soi-méme on a créée.

Ce drame questionne avec une rare violence ce qu'est le désir: ce que je suis
en train de faire |a, est-ce ce que je désire? était-ce mon désir? du seul fait que
je m'y absorbe? Et si je fuyais? On sait la réponse agacgante (et tres "psy"): si tu
fuis la chose c'est que tu la désirais... C'est parfois vrai et souvent faux; et le
désir se joue de ce qu'il tenait pour vrai ou faux... Voyons un peu; cette chose je
n'y tiens plus, et pourtant c'était mon désir. Que lui est-il arrivé a ce désir pour
se retourner en son contraire dés lors qu'il est passé par l'acte! On voit toute la
limite d'une éthique du désir qui dit: "Ne pas céder sur son désir... " Comment
savoir que c'est celui-la? Cette ritournelle a surtout produit, comme désir, le
désir de ne rien céder, et de prendre cette crispation pour le signalement du
désir : la preuve que c'est mon désir, c'est que je ne cede pas dessus... Or ce
signe comme tout autre est récusable... par d'autres signes. On en revient au
"destin" qui fait signe a Macbeth de son désir. Toute cette piéce montre la
complexité de I'écart, pas si simple a combler d'une phrase: c'est ton désir,
alors fais-le...

Le désir semble étre un animal étrange; il demande assez d'objets pour se
nourrir, pour lui servir d'appuis partiellement satisfaisants, mais il lui faut aussi
des morsures d'insatisfaction pour laisser tomber ces mémes objets et pour
suivre sa course... vers ce qui peut le satisfaire, encore, sans l'anéantir, le
combler, le piéger. Pour Lady Macbeth, le désir doit trouver I'objet avec lequel
coincider; il doit pouvoir prendre corps, se faire chose et se fixer comme acte.
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Mais elle-méme n'est pas préparée a cette position meurtriere, et intenable.

La question demeure : jusqu'ou puis-je dire encore que ce que je suis en train
de faire c'est mon désir? A partir d'ou sait-on qu'on se fourvoie par rapport a
son désir (et non par rapport a une vérité abstraite)? Beaucoup se cachent
derriére les signes "objectifs" de réussite pour échapper a leur désir. On peut
méme se cacher derriere son désir, derriére un signe de lui, pour lui échapper.
Ca s'appelle un symptébme. La question, on s'en doute, simple et folle (du désir
et de l'acte) a été remuée en tous sens. Le réaliste dirait : ¢ga marche, ¢a
réussit, ga prouve que c'était mon désir... mais lui-méme n'est pas dupe. Il s'agit
de lire les signes du monde sans les prendre pour des injonctions, ou des
sanctions; il s'agit de faire la différence entre la situation ou les choses
marchent, parce qu'on a fait ce qu'il faut et celles ou ¢a marche parce qu'on a
été assez soutenu par ailleurs pour que cette marche-la soit inspirée, a nous-
mémes et aux choses... Le réaliste se doute parfois que plus il réussit, plus il
réussit a s'éloigner de son désir. Le religieux, lui, peut attendre des signes
divins pour authentifier sa quéte, l'assurer du chemin... Pour I'amoureux c'est
plus direct, plus indicible aussi : le coup de foudre (c'est ¢a, c'est lui, c'est
elle...), la coincidence entre deux inconscients. La coincidence; si précieuse
gu'elle en devient traumatique, réelle, destructrice.

C'est ce qui arrive dans cette tragédie. Elle implique une fuite vers
I'hallucination. C'est la méme hallucination qui les saisit I'un et l'autre; le méme
rapport au réel.

Shakespeare pousse la pointe jusqu'a suggérer une hallucination "réelle" des
couteaux du meurtre; il laisse entendre, a des détails, que le couteau, le fameux
couteau que Macbeth hallucine est réel. C'est une réalité vécue en
hallucination, a quoi contribue cette étrange nécessité : qu'il s'agit de tuer le
peére (le roi) sans qu'il sache; comme s'il fallait arracher l'inconscient a sa
racine pour a la fois le réaliser et I'abolir. Aprés quoi, tuer Banquo c'est arracher
la suite du message.

Pour cet homme il s'agit donc toujours d'arracher le socle d'images et de mots
qui le porte. Ce meurtre I'appelle et le rappelle car il était lancé a la poursuite de
ce qui l'impulse lui et sa femme.

Et la réussite de cette course, c'est bien la folie. C'est méme pourquoi un désir
travaille a brouiller les pistes qui pourraient I'encercler; et a inclure assez d'insu
pour suivre sa recherche.

Dans Macbeth il y a une prégnance du savoir (¢a se sait; il ne faut pas que ¢a
se sache; les sorciéres savent; etc.). D'ou I'nallucination, la poussée compulsive
au meurtre, au meurtre total qui vise a déloger I'Autre du savoir qui le concerne
(par exemple déloger Banquo et sa descendance de la promesse qui leur fut
faite).

Cette souffrance, cette folie est de vouloir s'emparer du symbole sans qu'il en
sache rien, de vouloir s'emparer de son insu comme tel, et sans en recueillir la
moindre trace imprévue. Cela I'améne a dialoguer en public, devant les invités,
avec les résidus de son meurtre, avec le spectre de Banquo. Lui qui avait dit :
"Lumiere ne vois pas mes desirs ténébreux..." L'ombre tant recherchée-
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redoutée éclate au grand jour; (beaucoup de jeux d'ombre et de lumiére dans
Macbeth).

Comme si des désirs, méme ténébreux, n'avaient pas droit de cité a titre de
réve, de fantasme, de projet, de possible... Dans l'univers des Macbeth il y a un
arrachage de la dimension du fantasme en tant qu'approche du désir, mise en
attente, apprivoisement de l'avenir. Ce qui est méconnu par eux, voire détruit,
c'est I'écart entre le désir et lui-méme; cet écart dont chacun a l'intuition
puisqu'en cherchant son désir, il évite de le maitriser car cette maitrise I'en
expulse. Les hommes cherchent leur désir pour étre en quelque sorte rattrapé
par lui, par leur désir revenu de loin... et c'est peut-étre de ce retour qu'on jouit
le plus. Le désir serait I'impulsion partie de nous et qui soudain revient d'ailleurs
refaire trou dans nos baudruches et déclencher en nous des mouvements. (Au
contraire le pur névrosé a maitrisé son désir sous forme de symptébme qui en
retour le maitrise.)



